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Tu te-ai dezmeticit prima, cAnd din verandd am tre-
cut la masa, de la masd in pat, si de-acolo fiecare in
viata celuilalt cu furia a doud fiinte singure de prea mult
timp. Ai spus atunci ci oamenii sunt ca macaroanele:
unele se lipesc, altele nu.

Pentru mine fusese una dintre acele zile cAind mergi
in gol si golul iti tiuie in urechi a debusolare completa.
Cand astepti o intAmplare, macar un cuvint potrivit
care sa-ti redea echilibrul obignuit. O ruptura, un declic.

Si el a venit odatd cu roata ta de rezerva.

— Te rog, ajuti-ma, sunt intr-o situatie fara iesire!
Cineva mi-a tdiat roata si nu stiu, habar nu am cum s-o
schimb...

— Oamenii pot fi si ca bomboanele M&M’s, am zis.

— Oamenii sunt ca spitele de bicicleta.

— Ca bicicletele in tandem.

— Ca morile de vant fird Don Quijote.

— Ca ursii polari in viata lor alba.

— Caecranul TV.

— Cand se dau stirile cu Andreea Esca. Oamenii
sunt Andreea Esca.

— Ha, ha...
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— Serios.

— Ce treaba are Andreea Esca?

— Are. Nu toatd lumea vrea si fie ca ea?

— Eu nu vreau.

— OK. Cine crezi cd ti-a taiat roata?

— Nusstiu... Dobitocul din capul strizii, care tot zice
ci parchez pe locu’ lu’ fi-sa.

— Eu ma bucur c-a facut-o.

— Sieu.

— Oamenii pot fi buni de ceva si cAnd sunt rai.

— Asta e varza! ai spus.

Apoi te-ai mirat cit de curat e la mine.

— E curat la tine.

— Eu nu fac curat. Sterg urme.

— Urmele cui?

— Ale mele, in principal.

— Ce vrea sa zica asta?

— Nimic.

— Incinu stiu cind esti serios...

— Sunt serios.

— O zici asa, sa impresionezi.

— Vreau sa trdiesc pe curat.

— Am sa te ajut sd trdiesti pe curat.

— Sunt sarac.

— Nici eu nu sunt bogata.

— Sunt scriitor.

— Am sa te ajut sd scrii.

— Cum?

— Am sa-ti pregitesc sandvisuri. Si ceaiuri stiu sd
fac.
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— OK. Muta-te la mine.

— Am s-o fac. Mai incolo.

— Fid-o0 azi. Acum.

O sdptimand mai tarziu, ti-ai adus doud randuri
de haine, periuta de dinti, citeva perechi de pantofi,
laptopul si o punga de péine suedeza cu cardamon.

— Ma simt ca-n vacanta.

— Esti in vacanta.

— Viatatoatieovacantd, dsta e ID-ul meu.

— Si al meu. Cu péinea ce e?

— Imi place cum miroase.

Am mincat in seara aia carne de vitd cu legume la
cuptor. Sosul l-am ingrosat cu piinea de la tine pe post
de pesmet si ti-a plicut la nebunie.

— Imi place si te vid gitind. Imi plac mainile tale.
Maini de barbat.

— Mie-mi plac sinii tai. Sini de femeie.

— Hei! Am spus-o serios. Chiar ai miini frumoase.

— Si ochii... Sunt nebun dupi ei!

— Trebuie neapirat si-mi intorci complimentul?
Spune doar multumesc.

— Multumesc. Sunt mai timid decit ai zice.

— N-as zice.

— OK. Fi-mi o lista a lucrurilor care-ti plac...

— E complicat. Pot si le zic pe-alea care nu-mi plac.

— E chiar mai bine...

— Stai s3 ma gandesc... Nu-mi plac aia care vorbesc
la telefon in masina... Aia care minanci floricele la film,
la cinema... Care vorbesc tare... E complicat si asta...

— Avem o grimada de timp.
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— Da... Aia care cumpiri fructe si nu le mininca.
Ha, ha... Sieu intru in categoria asta! Apropo, n-ai vrea
s-0 cunosti pe bunici-mea? Sdptimana asta ag vrea si-i
fac o vizitd, are aproape noudzeci de ani. Mi-a cerut si-i
duc un mango. N-a méncat niciodatd mango.

A fost primul lucru serios pe care ni l-am propus si-l
facem impreuna. PAnad atunci petrecuserdm trei sferturi
de timp in pat si restul in curtea casei mele, tu imagi-
nandu-ti cum o si pui la punct o sera care s produci
doar rosii cherry si baby morcovi.

Am ldsat orasul in urmi ca un vis care se pierde in
primele secunde de dupa trezire. Mi se parea atat de fru-
mos si te vad langa mine, atit de linistitd, cu toate sen-
zatiile alea care te fac sd crezi ca orice minune e posibila.

Apoi s-a pornit ploaia. De condus prin panza de ap3,
nici vorba. In masini nu se putea sta, ripiiala ploii pe
acoperis te scotea din minti. Am tras-o cit am putut in
afara soselei. Undeva in cAmp se vedea un fel de hambar
si-am alergat tindndu-ne de ménd, chirdind ca apucatii,
pAni-n sura salvatoare.

Pimantul reavan si mirosul de paie ne-au pus sim-
turile pe foc. De ne-ar fi vizut taranii alergind goi in
jurul hambarului, nu ne-ar fi luat cu furcile pe sus? Din
fericire, n-au vazut. Nici asta, nici cum ne-am rostogolit
printre baloti, doar din plicerea de a iesi in cAmp sa ne
spele ploaia. Nici cum am facut pipi, pe rind, in gileata
satului, dupd cum ne-am inchipuit ca ar trebui si fie.
O gileata verde, de tabla, fird toartd, pe care era inscris
numarul 402 cu vopsea alba. Mai intai tu, cerindu-mi
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sa te privesc frontal, cAind m-am intors cu fata spre usa,
mai mult din obisnuinti decit de jend, apoi eu, cu tine
aburcatd in spatele meu, nechezind driceste, amandoi
usurati de povara eschivelor si a jumatatilor de masura —
momentul hotiririi de-a nu mai avea nimic de ascuns.
Nevoile noastre sunt si vor rimine in aceeasi galeatd.
Dragostea mea si-a ta, devenitd lichida, va lua forma
oricirui vas in care va fi turnati, de-acum si pururea...

Cilitoria noastrd s-ar fi putut incheia aici si-am fi
ramas la fel de fericiti. Dar imediat dupa ploaie am por-
nit din nou la drum. Incercam si-mi inchipui cum va
arita bunica ta, ce ne vom spune.

— E aga ca-n carti, stie povesti, ne va da sfaturi
importante? Sincer, ma simt putin ciudat...

— De ce? N-ai de ce. Tgi faci prea multe probleme.
Bunicd-mea e foarte naturald, n-are niciun fel de fite.

— Pai, stiu i eu... Vii asa, cu un barbat in curtea ei,
dupai trei ani...

— Si?

Dupa ce am iesit dintr-un defileu, in fata noastra s-a
deschis un platou de-o frumusete tulburitoare. Poate de
la lumina filtrata prin nori, poate de la felul matematic
in care erau asezate casele, cipitele de fin, muntii din
fundal, aerul, totul pirea ca-ntr-o poveste, incepeam
sa inteleg de ce nu-mi spusesesi niciuna pind atunci.
Pentru ca intraseram in ea.

Ai avut dreptate. Bunica ta nu era din cirti, da’ nici
din lumea pe care o cunosteam. Am ajuns, am coborit
din masina, ea era in fata portii, parca ar fi stiut exact
cind o sa ajungem, ne-a ficut cu mana. Stitea acolo,
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in poarta, subtiricd, in negru, gri si albastru. Voi v-ati
pupat, mie mi-a intins méina, eu m-am aplecat si i-o
sarut, ea mi-a prins obrazul cu palma si m-a ridicat,
zambind. Tu ai chicotit. Apoi ti s-a ficut sete si eu am
scos apd din fAntina ca unul care scotea apa din fantidna
de cind lumea. Ti-am soptit mango si ai zis Ab!, 1-ai scos
din posetd si i l-ai dat. A fost rAndul ei sd se rusineze;
l-a sters repede cu méneca si I-a pus in buzunarul sortu-
lui. Tu ai ris din nou si ai pupat-o pe obraz. Bunica ta
ne-a invitat in casa. Ne-a spus ca tocmai primise niste
peste proaspit de la un vecin pescar si ne-a asteptat si
ni-l giteasca. Pastrav in foi de vitd. (Cine ar fi zis?!) Am
privit-o cum i-a preparat. Mai inti i-a curatat de solzi.
Dupa asta i-a eviscerat, trei burti albe devenite trei guri
surdzdtoare aranjate frumos pe farfurie. A taiat trei citei
de usturoi, cite unul pentru fiecare pestisor. Le-a mai
pus cite o foaie de dafin §i boabe de piper. Apoi i-a infa-
surat in frunzele de vita si i-a legat cu sfoara de cAnepa.
[-a uns cu ulei si i-a asezat in tigaie cu infinitd grija,
parca ar fi fost vii.

Am méncat in curte, la 0 masid cu musama chine-
zeascd, pe care erau desenati cocori. Ne-am amuzat
punandu-le oasele in cioc, batrina ta a zis ¢ dupi ce
vom termina de mancat isi vor lua zborul.

Nu mai stiu care dintre noi a avut chef de cartofi
copti. Am mers in bucitiria de vard sa-ncingem cupto-
rul. Bunica ta ne-a adus visinatd in pahare de cristal, tu
ai vrut in ciuditeniile alea de plastic care se aplatizeazd
cand apesi pe ele. Am ris, am baut si le-am facut una cu
masa. De multe ori.
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Mai spre seard, ne-am agezat pe banca de la poarta si
vedem cine mai trece pe drum. Bunica ta tinea in poala
cartofii care inci scoteau aburi, iar noi i-am deschis ca
pe niste cutiute magice.

Atunci a coborit prima oari linigtea in viata mea.
Liniste pura, liniste simpla, usoara ca aerul pe care- res-
piram. Ai stiut, caci ai simtit la fel. Hei! Unde te-ai dus?
Ca sa-ti arit ca sunt acolo, ti-am cerut mina. Peste poala
bunicii tale ti-am cerut-o.

Si tu ai spus da.
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