
Doi soți, hotărâți să trăiască pe principiul 
„viața toată-i o vacanță“, pleacă împreună 
la Paris, unde întâlnesc personaje 
excentrice (un cuplu care colindă lumea 
din sponsorizările aduse de fotografiile ei 
nud făcute în zone turistice, un poet de 
geniu paznic în cimitirul Montmartre), 
au experiențe mistice în fața casei 
faimosului alchimist Nicolas Flamel, 
se bucură de frumusețea orașului și de 
misterul lui, într-un cuvânt, gustă cu 
poftă din tot ce le oferă această călătorie.

Viața nu e însă o vacanță, iar, după 
nașterea fetiței lor, lucrurile se complică 
până în punctul critic în care decid să se 
despartă pentru o vreme. A doua plecare 
la Paris e menită să le salveze căsnicia. 
Dar e aceasta premisa reîmprospătării 
relației lor? S-ar putea regăsi din nou în 
lumina începutului? Și dacă da, cum se 
va vedea atunci dragostea lor?

Contre-jour e povestea de dragoste a 
unui cuplu aflat în derivă emoțională. 

E chinuitoarea lor încercare de a-și mai 
da șanse unul altuia, când resursele lor 

afective sunt atât de diferite, atât de 
evident aflate în opoziție.

În altă perspectivă, e o radiografie a 
aparențelor în care ne așezăm cu toții, 
acelea care ne fac să credem că suntem 

mai mult decât suntem, acelea care „ne 
dau dreptul“ de a judeca fără o analiză 
lucidă, de a indexa ceea ce nu seamănă 

cu noi, convinși că înțelegerea noastră e 
mai presus de orice.
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Un bărbat iubeşte o femeie... sau poate două? În romanul lui Paul 
Ţanicui, evenimentele se succed cu repeziciune, iar dragostea şi moartea 
sunt două faţete ale aceleiaşi realităţi. O realitate ce stă permanent sub 
semnul iluziei, augmentată şi distorsionată de imaginile generate de 
mintea personajului-narator, a cărui ambiguitate identitară persistă de 
la prima la ultima pagină. E o proză muzicală, permeată de poezie, care 
surprinde intensitatea vieţii trăite pe marginea prăpastiei, destrămarea 
iubirii şi devastatoarele consecinţe pe care pierderea femeii iubite le are 
asupra destinului personajului principal.

Contre-jour e un roman din lumina căruia, odată intrat, cititorului îi va 
fi foarte greu să se desprindă.

 Carmen Muşat

Stamp



﻿

9

0.

Tu te‑ai dezmeticit prima, când din verandă am tre-
cut la masă, de la masă în pat, şi de‑acolo fiecare în 
viaţa celuilalt cu furia a două fiinţe singure de prea mult 
timp. Ai spus atunci că oamenii sunt ca macaroanele: 
unele se lipesc, altele nu. 

Pentru mine fusese una dintre acele zile când mergi 
în gol şi golul îţi ţiuie în urechi a debusolare completă. 
Când aștepți o întâmplare, măcar un cuvânt potrivit 
care să‑ți redea echilibrul obișnuit. O ruptură, un declic. 

Și el a venit odată cu roata ta de rezervă. 
— Te rog, ajută‑mă, sunt într‑o situație fără ieșire! 

Cineva mi‑a tăiat roata și nu știu, habar nu am cum s‑o 
schimb…

— Oamenii pot fi şi ca bomboanele M&M’s, am zis.
— Oamenii sunt ca spiţele de bicicletă.
— Ca bicicletele în tandem.
— Ca morile de vânt fără Don Quijote.
— Ca urşii polari în viaţa lor albă.
— Ca ecranul TV.
— Când se dau ştirile cu Andreea Esca. Oamenii 

sunt Andreea Esca.
— Ha, ha...

Stamp



paul țanicui

10

— Serios.
— Ce treaba are Andreea Esca?
— Are. Nu toată lumea vrea să fie ca ea?
— Eu nu vreau.
— OK. Cine crezi că ţi‑a tăiat roata?
— Nu ştiu... Dobitocul din capul străzii, care tot zice 

că parchez pe locu’ lu’ fi‑sa. 
— Eu mă bucur c‑a făcut‑o.
— Şi eu.
— Oamenii pot fi buni de ceva şi când sunt răi.
— Asta e varză! ai spus. 
Apoi te‑ai mirat cât de curat e la mine.
— E curat la tine. 
— Eu nu fac curat. Şterg urme.
— Urmele cui?
— Ale mele, în principal.
— Ce vrea să zică asta?
— Nimic.
— Încă nu ştiu când eşti serios...
— Sunt serios.
— O zici aşa, să impresionezi. 
— Vreau să trăiesc pe curat.
— Am să te ajut să trăieşti pe curat.
— Sunt sărac.
— Nici eu nu sunt bogată.
— Sunt scriitor.
— Am să te ajut să scrii.
— Cum?
— Am să‑ţi pregătesc sandvișuri. Şi ceaiuri ştiu să 

fac. 
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— OK. Mută‑te la mine.
— Am s‑o fac. Mai încolo.
— Fă‑o azi. Acum.
O săptămână mai târziu, ţi‑ai adus două rânduri 

de haine, periuţa de dinţi, câteva perechi de pantofi, 
laptopul şi o pungă de pâine suedeză cu cardamon.

— Mă simt ca‑n vacanţă.
— Eşti în vacanţă.
— Viaţatoatăeovacanţă, ăsta e ID‑ul meu.
— Şi al meu. Cu pâinea ce e?
— Îmi place cum miroase.
Am mâncat în seara aia carne de vită cu legume la 

cuptor. Sosul l‑am îngroşat cu pâinea de la tine pe post 
de pesmet şi ţi‑a plăcut la nebunie. 

— Îmi place să te văd gătind. Îmi plac mâinile tale. 
Mâini de bărbat.

— Mie‑mi plac sânii tăi. Sâni de femeie.
— Hei! Am spus‑o serios. Chiar ai mâini frumoase.
— Și ochii… Sunt nebun după ei!
— Trebuie neapărat să‑mi întorci complimentul? 

Spune doar mulţumesc.
— Mulţumesc. Sunt mai timid decât ai zice.
— N‑aş zice.
— OK. Fă‑mi o listă a lucrurilor care‑ţi plac...
— E complicat. Pot să le zic pe‑alea care nu‑mi plac.
— E chiar mai bine…
— Stai să mă gândesc… Nu‑mi plac ăia care vorbesc 

la telefon în maşină... Ăia care mănâncă floricele la film,  
la cinema… Care vorbesc tare… E complicat și asta…

— Avem o grămadă de timp.
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— Da… Ăia care cumpără fructe şi nu le mănâncă. 
Ha, ha… Și eu intru în categoria asta! Apropo, n‑ai vrea 
s‑o cunoşti pe bunică‑mea? Săptămâna asta aș vrea să‑i 
fac o vizită, are aproape nouăzeci de ani. Mi‑a cerut să‑i 
duc un mango. N‑a mâncat niciodată mango.

A fost primul lucru serios pe care ni l‑am propus să‑l 
facem împreună. Până atunci petrecuserăm trei sferturi 
de timp în pat şi restul în curtea casei mele, tu imagi-
nându‑ţi cum o să pui la punct o seră care să producă 
doar roşii cherry şi baby morcovi.

Am lăsat oraşul în urmă ca un vis care se pierde în 
primele secunde de după trezire. Mi se părea atât de fru-
mos să te văd lângă mine, atât de liniştită, cu toate sen-
zaţiile alea care te fac să crezi că orice minune e posibilă. 

Apoi s‑a pornit ploaia. De condus prin pânza de apă, 
nici vorbă. În maşină nu se putea sta, răpăiala ploii pe 
acoperiş te scotea din minți. Am tras‑o cât am putut în 
afara şoselei. Undeva în câmp se vedea un fel de hambar 
şi‑am alergat ţinându‑ne de mână, chirăind ca apucaţii, 
până‑n şura salvatoare. 

Pământul reavăn şi mirosul de paie ne‑au pus sim-
ţurile pe foc. De ne‑ar fi văzut ţăranii alergând goi în 
jurul hambarului, nu ne‑ar fi luat cu furcile pe sus? Din 
fericire, n‑au văzut. Nici asta, nici cum ne‑am rostogolit 
printre baloţi, doar din plăcerea de a ieşi în câmp să ne 
spele ploaia. Nici cum am făcut pipi, pe rând, în găleata 
satului, după cum ne‑am închipuit că ar trebui să fie. 
O găleată verde, de tablă, fără toartă, pe care era înscris 
numărul 402 cu vopsea albă. Mai întâi tu, cerându‑mi 
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să te privesc frontal, când m‑am întors cu fața spre ușă, 
mai mult din obişnuinţă decât de jenă, apoi eu, cu tine 
aburcată în spatele meu, nechezând drăceşte, amândoi 
uşuraţi de povara eschivelor şi a jumătăţilor de măsură – 
momentul hotărârii de‑a nu mai avea nimic de ascuns. 
Nevoile noastre sunt şi vor rămâne în aceeaşi găleată. 
Dragostea mea şi‑a ta, devenită lichidă, va lua forma 
oricărui vas în care va fi turnată, de‑acum şi pururea…

Călătoria noastră s‑ar fi putut încheia aici şi‑am fi 
rămas la fel de fericiți. Dar imediat după ploaie am por-
nit din nou la drum. Încercam să‑mi închipui cum va 
arăta bunica ta, ce ne vom spune.

— E aşa ca‑n cărţi, ştie poveşti, ne va da sfaturi 
importante? Sincer, mă simt puţin ciudat...

— De ce? N‑ai de ce. Îţi faci prea multe probleme. 
Bunică‑mea e foarte naturală, n‑are niciun fel de fiţe.

— Păi, ştiu şi eu... Vii aşa, cu un bărbat în curtea ei, 
după trei ani...

— Şi?
După ce am ieşit dintr‑un defileu, în faţa noastră s‑a 

deschis un platou de‑o frumuseţe tulburătoare. Poate de 
la lumina filtrată prin nori, poate de la felul matematic 
în care erau aşezate casele, căpiţele de fân, munţii din 
fundal, aerul, totul părea ca‑ntr‑o poveste, începeam 
să înţeleg de ce nu‑mi spuseseşi niciuna până atunci. 
Pentru că intraserăm în ea.

Ai avut dreptate. Bunica ta nu era din cărţi, da’ nici 
din lumea pe care o cunoşteam. Am ajuns, am coborât 
din maşină, ea era în faţa porţii, parcă ar fi ştiut exact 
când o să ajungem, ne‑a făcut cu mâna. Stătea acolo, 
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în poartă, subţirică, în negru, gri şi albastru. Voi v‑aţi 
pupat, mie mi‑a întins mâna, eu m‑am aplecat să i‑o 
sărut, ea mi‑a prins obrazul cu palma şi m‑a ridicat, 
zâmbind. Tu ai chicotit. Apoi ţi s‑a făcut sete şi eu am 
scos apă din fântână ca unul care scotea apă din fântână 
de când lumea. Ţi‑am şoptit mango şi ai zis Ah!, l‑ai scos 
din poşetă şi i l‑ai dat. A fost rândul ei să se ruşineze; 
l‑a şters repede cu mâneca şi l‑a pus în buzunarul şorţu-
lui. Tu ai râs din nou şi ai pupat‑o pe obraz. Bunica ta 
ne‑a invitat în casă. Ne‑a spus că tocmai primise nişte 
peşte proaspăt de la un vecin pescar şi ne‑a aşteptat să 
ni‑l gătească. Păstrăv în foi de viţă. (Cine ar fi zis?!) Am 
privit‑o cum i‑a preparat. Mai întâi i‑a curăţat de solzi. 
După asta i‑a eviscerat, trei burţi albe devenite trei guri 
surâzătoare aranjate frumos pe farfurie. A tăiat trei căţei 
de usturoi, câte unul pentru fiecare peştişor. Le‑a mai  
pus câte o foaie de dafin şi boabe de piper. Apoi i-a înfă-
şurat în frunzele de viţă şi i‑a legat cu sfoară de cânepă. 
I‑a uns cu ulei şi i‑a aşezat în tigaie cu infinită grijă, 
parcă ar fi fost vii. 

Am mâncat în curte, la o masă cu muşama chine-
zească, pe care erau desenaţi cocori. Ne‑am amuzat 
punându‑le oasele în cioc, bătrâna ta a zis că după ce 
vom termina de mâncat îşi vor lua zborul.

Nu mai ştiu care dintre noi a avut chef de cartofi 
copţi. Am mers în bucătăria de vară să‑ncingem cupto-
rul. Bunica ta ne‑a adus vişinată în pahare de cristal, tu 
ai vrut în ciudăţeniile alea de plastic care se aplatizează 
când apeşi pe ele. Am râs, am băut şi le‑am făcut una cu 
masa. De multe ori.

Stamp



﻿

15

Mai spre seară, ne‑am aşezat pe banca de la poartă să 
vedem cine mai trece pe drum. Bunica ta ţinea în poală 
cartofii care încă scoteau aburi, iar noi i‑am deschis ca 
pe nişte cutiuţe magice.

Atunci a coborât prima oară liniştea în viaţa mea. 
Liniște pură, liniște simplă, ușoară ca aerul pe care‑l res-
piram. Ai știut, căci ai simțit la fel. Hei! Unde te‑ai dus? 
Ca să‑ţi arăt că sunt acolo, ţi‑am cerut mâna. Peste poala 
bunicii tale ţi‑am cerut‑o. 

Şi tu ai spus da.
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